"Eventyret om de Dueling neurokirurger« (US 2014): Book Uddrag


"Eventyret om de Dueling neurokirurger« (US 2014): Book Uddrag


Bogomslag, "The Tale af Dueling neurokirurger" (Little, Brown og Co., 2014).
Credit: Little, Brown and Co.

Sam Kean, forfatter til "The Tale af Dueling neurokirurger" (Little, Brown og Co., 2014), bidrog dette uddrag til Live Science ekspert Voices: Op-Ed & Insights.

Neurokirurgi og forståelsen af ​​hjernen har deres rødder i lange tidligere observationer af anatomi og adfærd.

I sin bog "The Tale af Dueling neurokirurger: Historien om den menneskelige hjerne, som afsløret af True Stories af Trauma, Madness, og Recovery," forfatter Sam Kean udforsker historie og videnskab, der i sidste ende banede vejen for moderne neurovidenskab.

"Eventyret om de Dueling neurokirurger« (US 2014): Book Uddrag

Sam Kean, videnskab skribent og forfatter.
Credit: Voss Studio.

Nedenfor er et uddrag fra bogen, som ledsager dette essay af Kean beskriver arbejdet.

Kapitel uddrag fra bogen "The Tale af Dueling neurokirurger" af Sam Kean. Copyright © 2014 af Sam Kean. Genoptrykt med tilladelse fra Little, Brown and Company.

Kapitel 1:

De Dueling neurokirurger

Verden ville have set fantastisk, alarmerende lyse til kongen af ​​Frankrig, så pludselig mørkt. Under opladning, lidt lys trængte den kokon af hans hjelm. Darkness var sikkerhed. Men når visiret blev vristet åben, sollyset udstansede hans øjne, en lussing så skarp som gidsel ville føle det øjeblik posen blev revet af hans hoved. I sit sidste splitsekund af normalt liv, måske Henri øjne har registreret et glimt af scenen foran sig - det glimt af sand sparket op af sin hests hove; de dunkende hvide bånd viklet omkring hans lanse; blænding fra rustning hans opladning modstander. Så snart han var clobbered, alt nedtonet. Blot en håndfuld læger i verden i 1559 kunne have forudset skaden allerede diffunderer gennem hans kranium. Men selv disse mænd havde aldrig arbejdet på en sag så vigtig. Og over de næste elleve dage, indtil kong Henri var forbi fare, de fleste af de store temaer i de næste fire århundreder af neurovidenskaben ville spille sig ud i mikrokosmos af hans hjerne.

Den usandsynlige konge, usandsynligt dronning, og usandsynlige kongelige elskerinde fejrer en formodet afslutning på volden den dag. Dronning Catherine lignede royalty sig i en kjole af silke sammenvævet med guld fibre, men hun havde faktisk vokset op forældreløs. Som en fjorten-årig i 1533, ville hun så hjælpeløst som hendes familie, Medici i Firenze, forhandlede sit ægteskab med en lovende prins i Frankrig. Hun havde derefter udholdt et årti med goldhed med Henri før du gemmer hendes liv ved at klemme ud to arvinger. Og i hele det hele, ville hun måttet udholde rivaliseringen af ​​hendes fætter Diane. Diane de Poitiers havde været gift med en mand 40 år ældre end hun indtil lige før Catherines ankomst i Paris. Da han døde, Diane iførte sort og hvid (fransk sørgende farver) i al evighed, et show af fromhed. Men denne femogtredive-årige skønhed mistede ingen tid at vende cougar på femten-årige Prince Henri, først trælbinde ham med sex, så parlaying denne magt over ham til reel politisk magt, meget til dronningens afsky.

Le Roi, Henri II, aldrig var blevet striglet til tronen; han ville blive arving tilsyneladende kun, når hans smukkere og mere charmerende storebror døde efter et spil tennis. Henri desuden havde en hård tidlig regeringstid. Paranoid om protestantiske spioner, han havde begyndt at hakke ud tunger "luthersk udskud", og brænde dem på bålet, hvilket gør selv hadede hele Frankrig. Han havde også forlænget en række bedøvende komplekse krige med Spanien i italienske områder, bankerot riget. Ved slutningen af ​​1550'erne Henri skyldte 43 millioner livres til kreditorerne - over to gange hans årlige indkomst - med nogle lån til 16 procent i rente.

Så i 1559 Henri brat bragt fred til Frankrig. Han underskrev en traktat med Spanien, og selv om mange (herunder Catherine) pyrogen i Henri s give væk Italien, stoppede han de ruinerende militære kampagner. To vigtige klausuler i traktaten etablerede alliancer gennem ægteskaber - en øjeblikkelig bryllup for Henri og Catherines fjorten-årige datter til kongen af ​​Spanien, og en anden for Henri s gammeljomfru søster til en italiensk hertug.

For at fejre de ægteskaber, Henri organiseret en fem-dages dyst turnering. Han måtte låne to millioner livres mere, men håndværkere brugte maj og juni rippe op brosten og pakning ned sand nær Henri palads i Paris for at lave en dyst listen. (Protestanter afventer straf i nærliggende fangehuller kunne høre den larmende i deres celler.) Et par uger før turneringen, tømrere rejst nogle leddeløs træ gallerier for kongelige gæster og draperet dem med standarder og bannere. På dagen for, bønder klatrede op på hustage for at pege og holler. På den tredje dag i festligheder, en Fredag, 30 juni, Henri selv besluttede at dyst. Trods varmen han bar fifty pounds af guldbelagte rustning pyntet med Diane farver, for det meste sort-hvide hvirvler.

Uanset hans fejl, Henri så royalt på en hest, og han kom ind i listen på en smuk, kastanje-farvet ganger. Under sit første løb han ubemandet (hvilket vil sige, unhorsed) hans fremtidige bror-in-law med et slag fra sin lanse; kort tid efter han ubemandet en lokal hertug, bankede ham på hans røv så godt. Når unge, havde Henri haft et ry som en rugende slags, men han var i højt humør den dag, og sørgede for en tredje og sidste dyst mod en magtfuld ung skotte, Gabriel Montgomery. Kongen og Montgomery satte måske hundrede værfter mellem dem, og når en trompet lød, toge. De stødte sammen - og Henri fik sin klokke rung. Montgomery bludgeoned ham lige under halsen, og Henri mistede en bøjle og næsten krængede af hesten

Flov, kongen hjulkøretøjer rundt og meddelte, at "vi" ville vippe med Montgomery igen - en dårlig idé for en række årsager. Det overtrådt love ridderlighed, da han allerede havde jousted de maksimale tre gange. Det spooked også hans hof.

Catherine havde drømt natten før Henri liggende nedad i blod, og to af hendes astrologer allerede havde profeteret kongens undergang. (En af dem, Nostradamus, havde skrevet en quatrain fire år tidligere, at læse, "Den unge løve overvinder de gamle / på området for krigen i tvekamp. / Han gennemborer sine øjne i et bur af guld. / To sår én, derefter dør en grusom død. ") Nervøs, Catherine sendte en budbringer for at advare Henri fra.

Endelig Henri var blevet ramt af svimmelhed og hovedpine for nylig, og hans ledsagere fandt ham rystet efter hans seneste dyst. Grusomt, dog kan et slag i hovedet sky andens dømmekraft, når han har brug for det mest, og som en linebacker eller bokser i dag, Henri insisterede på dyst igen. Montgomery tøvede, og publikum overværede i forlegenhed, da Henri skældte ham og udfordrede ham - på hans troskab, for Gud - at vippe igen.

Ved 5 pm de linet op. Nogle øjenvidner hævdede senere, at en ledsager fastgjort kongens visir forkert. Andre sagde, at Henri tørrede sin pande, og i sin tåge, glemte at refasten visiret. Atter andre insisterede på, at han sned det op, på trods. Uanset, gjorde denne gang Henri ikke vente på trompet før opladning. Under en dyst, en lav træ hegn adskilt de kæmpende, og de opkræves hinanden venstre skulder mod venstre skulder, skjold hånd at beskytte hånd. De holdt deres fjorten-fods træ lanser i deres højre arm og måtte vinkel dem over deres organer til at strejke. En ordentlig slag derfor ikke kun overrasket men snoet modstanderen, og kraften ofte brød lansen. Sikker nok, kongens lanse knust da den mødte Montgomery, og Montgomerys lanse eksploderede i splinter, når det slog kongen lige under halsen. Både mænd rykkede, og hoffolk i slange og dubletter, kvinderne prydet med strudsefjer, bønderne hængende på tagskægget, alle af dem whooped på tænderne-raslende slag.

Handlingen, var dog ikke forbi. I betragtning af den uro, ingen helt ved, hvad der skete næste. Måske Montgomerys brudt aksel spændt op som en uppercut, eller måske en splint af træ sprang op som granatsplinter. Men et eller andet sted i nærkamp, ​​bankede noget åben kongens guldbelagte visir.

Nu, mange samtidige skylden Montgomery for hvad der skete næste, for i det øjeblik hans lanse splintrede han burde have slynget den til side. Men hjernen kan reagere kun så hurtigt på stimulus - nogle få tiendedele af et sekund i bedste - og en hjerne dugget fra dyst ville have reageret langsommere stadig. Desuden Montgomery havde en forfærdelig momentum, og endda som crowd brøl dvælede, hans hest tog endnu et galop. En øjeblikkelig senere takkede lanse røv i hånden slog kongen døde mellem hans øjenbryn. Det raked over hans nøgne ansigt, wrenching hans kranium sidelæns og grave i hans højre øje. Han gennemborer sine øjne i et bur af guld.

Men Nostradamus talte om to sår, og en anden, dybere sår, til Henri hjerne, viste sig værre. Sammenlignet med de for de fleste pattedyr, de fire kamre af den menneskelige hjerne er grotesk hævede. Og mens vores kranier give nogle god beskyttelse, selve hårdheden af ​​de kranieknogler udgør også en trussel, især da kraniet er overraskende takkede på indersiden, fuld af kanter og kamme. Hvad mere er, hjernen faktisk flyder semi-frit inde i kraniet; det er fastgjort til legemet virkelig kun i bunden, nær stilken af ​​hjernestammen. Vi har cerebrospinalvæske mellem kraniet og hjernen til at bøje og afbøde det, men væsken kan absorbere kun så meget energi.

Under anslaget, så hjernen kan faktisk skubbe imod kraniet bevægelse og smække i sine knogler ved høj hastighed. Som skydeskive for Montgomerys lanse scorede ville Henri have følt både et slag og et twist, som en gennemsnitlig krog til kæben. Slaget sandsynligvis sendt en lille chokbølge gennem hans hjerne, en krusning af traumer. Rotationskraften var sandsynligvis endnu værre, da moment understreger hjernen ulige på forskellige punkter, tåreflåd ved sine bløde sømme og åbning tusindvis af mikroblødninger. Henri, en ekspert rytterstatue, ikke desto mindre holdt sin sadel efter virkningen: de muskel-hukommelse kredsløb i hans hjerne holdt ham afbalanceret og holdt sine lår klemme hesten. Men på et dybere plan, twist og slag rev åbne millioner af neuroner, så neurotransmittere til at sive ud og oversvømme hjernen. Dette ville have forårsaget utallige andre neuroner til at fyre i panik, en bølge af elektrisk aktivitet, der minder om en mini-anfald. Selvom nogle mænd af videnskaben troede på sådanne ting, mindst én læge i Paris vidste, at Henri havde lidt en mammut hjernerystelse.

Efter sammenstødet, Montgomery sled hans hests tøjler og hvirvlede at se, hvad han havde gjort. Henri havde faldt ned på halsen af ​​sin tyrkiske ganger, en hest evindelig kendt som Malheureux, uheldig. Men dog uheldig, blev Malheureux disciplineret, og når det føltes sine tøjlerne slækkes på Henri sammenbrud, det holdt galopperende. Den nu bevidstløse konge hoppede på hans hestens ryg, som om at holde tiden, hans visir clanging ned på skårene af træ stikker ud fra hans øje.

De to største læger i Europa ville snart konvergere på kongen, men før de kunne gøre det, hoffolk og spytslikkere af alle striber hældes ud af tribunerne mod Henri, hver craning for et glimt og beregning, om hans formuer vil stige eller falde, hvis Le Roi døde. For de fleste iagttagere hele den franske monarki nu ud, som leddeløs som tømmer tribuner. Dauphin (arving tilsyneladende) var en skrøbelig, milquetoast dreng på femten; Han besvimede ved det blotte syn af Henri s skade. Den vaklende våbenhvile mellem Catherine og Diane afhang helt på Henri dagligstue, som gjorde den falske fred mellem andre politiske fraktioner. De to kongelige bryllupper, for ikke at nævne freden i Europa, truede med at udrede så godt.

Lettet ned fra sin hest, Henri lå bedøvet. Montgomery skubbet til den forreste del af publikum til at tigge, noget incongruously, at kongen både tilgive ham, og også skåret hans hoved og hænder. Ved belægninger til bevidsthed, kongen i stedet frikendt ham, uden halshugning eller behanding. Henri gled ind og ud efter det, og til sidst insisterede på stigende og gang (omend med support) op palace skridt til hans soveværelse. Hans læger i gang med at fjerne en fire-tommer splint fra øjet, men måtte forlade mange mindre på plads.

Blandt de læger deltager kongen var Ambroise Paré. En tynd, pæn mand, Paré fungerede som kongelig kirurg - et arbejde mindre prestigefyldt end det lyder. Som søn af en møbelsnedker, Paré hyldet fra en landsby i det nordlige Frankrig, hvor han havde trænet som en "barber-kirurg."

Kort sagt, barber-kirurger skære ting, som adskiller dem fra rigtige læger. Han kunne starte sin dag på 06:00 barbering skæg og trimning periwigs, så amputere en gangrenous ben efter frokost. I de tidlige 1200-tallet, havde den katolske kirke erklæret, at ingen ordentlig kristne, herunder læger, kunne udgyde blod; læger derfor set ned på kirurger som slagtere. Tidligt i sin karriere Paré havde stået under selv de fleste kirurger, fordi han talte ikke latin. Kunne heller ikke han har råd til sin licensure gebyr, så han blev en slagmark kirurg på seksogtyve, sammenføjning hæren som en ragtag follower uden rang eller almindelig løn. Sårede soldater betalte, hvad de kunne, det være sig fade vin, heste, en halv krone, eller (undertiden) diamanter. Paré tog at soldiering som et hus i brand, hobnobbing med generaler ved dag og få beruset med lavere rangerede officerer natten. I løbet af de næste tredive år, han arbejdede i sytten kampagner i hele Europa.

Men han fik sin første vigtige opdagelse, mens en tyro. De fleste læger i begyndelsen af ​​1500-tallet betragtet krudt giftige, og ætses enhver skudsår dog svag, ved dousing den med kogende hyldebær olie. Til hans skuffelse, Paré løb tør for hyldebær olie en nat efter en kamp. Tiggeri deres tilgivelse, han lappet sine patienters sår med en pasta af æggeblomme, rosenvand, og terpentin i stedet. Han forventede hver eneste af disse "ubehandlede" soldater til at dø, men de var fint næste morgen. Faktisk blev de blomstrende forhold til gruppen behandlet med kogende olie, der vred sig i smerte. Paré indså han ville faktisk ledes et eksperiment, med forbløffende resultater, da hans retssag gruppen havde klaret sig meget bedre end hans kontrol.

Den morgen ændrede hele Paré syn på medicin. Han nægtede at bruge kogende olie nogensinde igen, og sæt om at perfektionere hans æg / terpentin pasta i stedet. (Gennem årene opskriften ændret noget, og til sidst inkluderet regnorme og døde hvalpe.) På et dybere plan, den morgen lærte Paré at eksperimentere og til at observere resultater for sig selv, uanset hvad gamle myndigheder sagde. Det var en symbolsk konvertering, virkelig: ved at opgive kogende olie - med alle dens middelalderlige overtoner - Paré reelt opgav en middelalderlig mentalitet, accepterede læge på tro.

Som det fremgår af hans case-rapporter, Paré levede i en tid med næsten tegneserieagtige vold: en dag kan finde ham behandle en tolv-årig pige sønderrevet af Kongens PET løve; den næste kan finde ham bogstavelig talt står på en hertug ansigt, for at få nok indflydelse til at rykke en brækket spydspids ud. Men Paré håndteret det hele med selvsikkerhed, og hans villighed til at eksperimentere gjort ham en innovativ kirurg. Han udviklede en ny drill-og-så tingest til "trepan" kraniet - det vil sige, at åbne et hul i knoglerne og lette presset på hjernen, enten fra betændelse eller væske oprustning. Han udviklede også prøver at skelne - i særligt blodige hoved sår - mellem fedt, som var uskadelig at skrabe væk, og oser stumper af fede hjernevæv, som ikke var. (Kort sagt, fedt flyder på vand, hjerne dræn, fedt bliver flydende i en stegepande, hjerne skrumper). Når der beskriver en patients opsving, Paré normalt pooh-poohed sin egen rolle: "Jeg behandlede ham, Gud helbredte ham," han berømt sagde. Men hans mange nær opstandelser tjente Paré ganske ry, og Henri sidst udnævnte ham "kirurg til kongen."

På trods af hans ekspertise med hovedet sår, Paré stadig stod under kongens læger i den medicinske hierarki, og han udskudt til dem i de travle timer efter dyst katastrofen. Den læger force-fed Henri en potion af rabarber og forkullet egyptisk mumie (en behandling Paré rullede med øjnene på privat), og de åbnede kongens vener at bløde ham, ligesom han blødte spontant fra sin tyktarm. Den engelske ambassadør bemærkede kongen havde en "meget ondt resten", der første nat, men de fleste af de tilstedeværende læger forblev optimistisk, at han havde lidt lidt skade ud over hans højre øje. Og i virkeligheden, da kongen dukkede i bevidstheden næste morgen, han syntes at have sine forstand om ham.

Men Henri snart måtte se i øjnene, at Catherine faktisk havde beslaglagt kontrol over Frankrig. Han spurgte efter Montgomery, og rynkede panden for at lære at Scotsman, ikke at stole Catherine, allerede var flygtet. Henri råbte til sin elskerinde, men Catherine havde stationeret soldater på slottet døren til bar Diane indgang. Måske mest forbløffende, Henri lært, at Catherine havde beordret halshugning af fire forbrydere - så bød Henri læger at eksperimentere på deres hoveder med Montgomerys brækket lanse stump, at udarbejde en strategi for behandling.

I mellemtiden blev en budbringer på hesteryg sprint nordøst gennem skov og mark til Bruxelles, på vej til retten i Philip II, kongen af ​​Spanien. (Forvirrende, levede spanske konger i det nordlige Europa, erobrede territorium.) Selv om den nylige fredsaftale havde sikret Philip ægteskab med Henri datter, havde Philip ikke nedlod sig til at deltage i sit eget bryllup i Paris, forklarer, at "konger i Spanien ikke kører efter brude. " (Philip sendt en proxy, en hertug, til at stå i ved ceremonien i stedet. For lovligt "fuldbyrde" ægteskabet, hertugen nærmede prinsessens sovekammer den nat, fjernede sin støvle og slange, og gled hans fod under bedcovers at kærtegne den piges nøgne lår. Der var megen ribald spekulation i Paris om, hvorvidt dette tilfredsstillet hende.) På trods af hans hovmod mod Henri familie, Philip ville Henri at leve, og snart efter budbringeren ankom, Philip vakte hans bedste læge, den ene mand i Europa, hvis ekspertise med hjernen overhalede Paré s.

Som teenager i Flandern, havde Andreas Vesalius dissekerede modermærker, mus, katte, hunde og uanset andre dyr, han kunne snare. Men dyr lemlæstelse kunne ikke helt mætte ham, og inden længe begyndte han at forfølge hans virkelige lidenskab, menneskelige dissektion. Han begyndte stjæle grave ved midnat, undertiden kæmper vilde hunde over stumper. Han lod også selv få låst uden for bymurene natten at røve skeletter fra galgen, clambering op tredive-fods Gibbets til at skære ned svajende lommetyve og mordere, tælle sig heldig, hvis krager ikke havde refashioned deres anatomier for meget allerede. Han smuglede kadaverne tilbage til byen under hans Klæder, derefter lagret dem i sit soveværelse i ugevis, at drysse over deres dissektioner som en kannibal gourmand over et måltid. Han glæder i knuget hvert organ, også selv knuse dem mellem fingrene for at se, hvad der sivede ud.

Men uhyggelig, hans besættelse revolutionerede videnskab. Vesalius sidst indskrevet i medicinsk skole, og ligesom alle andre i de foregående tretten århundreder, hans lægeuddannelse dybest bestod i at huske værker af Galen, en læge født i AD 129. Menneskelig dissektion var tabu dengang, men heldigvis for ham, Galen serveret som læge for romerske gladiatorer, som var kun om den bedst mulige uddannelse for en anatom: gladiator sår kunne få temmelig gnarly, og han formentlig så mere menneskelige indmad end nogen i live da. Han grundlagde snart en skole af anatomi, og hans arbejde var så nyskabende og altomfattende, at han forkrøblede banen, da hans små-minded tilhængere ikke kunne udvikle sig forbi ham. Ved renæssancen, havde fødselsveer en ny videnskab om anatomi begyndt, men de fleste "anatomer" stadig skåret i kroppen så lidt som muligt. Anatomi foredrag blev ligeledes en joke: de for det meste bestod af en ekspert siddende på en trone og recitere Galen højt mens under ham, en ydmyg barber hacket åbne dyr og holdt deres fedtede indvolde op. Anatomi var teori, ikke praksis.

Vesalius - en mørklødet mand med en viril sort skæg - tilbedt Galen, men efter at nedsænke sig selv i menneskekød, begyndte han at lægge mærke til uoverensstemmelser mellem evangelium Galen og beviset på dissekere bordet. Først nægtede Vesalius at tro sine egne øjne, og fortalte selv, at han må have skåret i nogle unormale organer. Han underholdt selv den teori, at den menneskelige krop havde ændret sig siden Galen tid, muligvis fordi mænd nu havde stramme bukser i stedet for togas. Til sidst, selv om, Vesalius indrømmede han var gribe, og at dog utænkeligt det syntes, havde Galen begået en fejl.

Omkring 1540 han samlet en liste over to hundrede howlers, og bestemmes ud fra dem, at Galen havde suppleret sin gladiator arbejde ved at dissekere får, aber, okser og geder, og derefter ekstrapoleres til mennesker. Denne bestiarium efterlod mennesker med ekstra flige på leveren, en to kamre hjerte, og kødfulde "horn" på livmoderen, blandt andre mutationer. Galens mangler blev tydelighed når Vesalius undersøgt hjernen. Galen havde dissekeret meste ko hjerner, ko hjerner bliver store og rigelige i slagter boder i Rom. Desværre for Galen, mennesker har langt mere komplekse hjerner end køer og for 1300 år, blev læger overladt forsøger at forklare, hvordan hjernen arbejdede ud fra en fejlagtig opfattelse af, hvordan det blev sat sammen.

Vesalius lovet at reformere videnskaben om anatomi. Han begyndte at kalde sig selv udsætte, fremtrædende "anatomer" der aldrig gidet dissekere organer selv. (Om en, Vesalius snerrede, at han aldrig havde set manden med kniven i hånden, undtagen når carving fårekød på middag.) Vigtigere, Vesalius nået et bredere publikum ved at komponere en af ​​de skattede værker af den vestlige civilisation, "De Humani Corporis Fabrica "(På Fabric af det menneskelige legeme).

Ud over de få rå diagrammerne i andre bøger, dette var den første anatomi tekst til at omfatte realistiske tegninger af den menneskelige form. Og hvilke tegninger disse var. Vesalius opsøgte den bedste lokale kunstner til at illustrere hans magnum opus, og siden han arbejdede i Padua da dette skete for at være Tizian, hvis skole kunstnere snart bragte Vesalius vision om den menneskelige form til livet. I modsætning til i moderne lærebøger har de organer i Fabrica ikke ligge fladt og livløst på et bord. De stiger og spankulere og udgør ligesom klassiske statuer. Nogle gør en veritabel striptease med deres kød, skrælning tilbage lag efter lag at afsløre deres indre organer og organisk essens. I mørkere scener, organer svajer fra reb eller hægte deres hænder sammen i agonised bøn. Et skelet graver sin egen grav; en anden betragter et kranium, ak-fattige-Yorik-lignende. Titian lærlinge arbejdede i løbet af selv de baggrunde af billederne, plantning af cavorting kadavere i den dejlige, rullende landskaber nær Padua. Som i denne æra maleri og skulptur, realismen var uovertruffen, hvilket gør Fabrica en af ​​de største ægteskaber kunst og videnskab nogensinde er produceret. Billeder i bogens syvende og kronede volumen, på hjernen og relaterede strukturer, fornemme snesevis af vigtige detaljer for første gang. Andre anatomer havde passeret deres øjne over hjernen, men i bogstavelig forstand Vesalius, som en stor kunstner, var den første person til at virkelig se det.

Nogensinde tvangspræget, Vesalius forpint over hver detalje i Fabrica, herunder hvilke papir og skrifttype til at bruge, og han krydsede Alperne fra Italien til Schweiz for at føre tilsyn med dets trykning. For det første bundet kopi, fandt han en anden kunstner til hånd-male tegningerne, og efter beklædning bogen i lilla silke velour, bar det længere mod nord og præsenterede det til den hellige romerske kejser, Karl V. Det var juni 1543, og i et bemærkelsesværdigt sammentræf, Nicolaus Copernicus havde offentliggjort "På omdrejninger af himmelske Sfærer" en uge før. Men hvor "På Revolutions", skrevet af en halvfjerds-årig astronom, degraderet mennesket fra midten af ​​kosmos, Fabrica, skrevet af en otteogtyve-årige anatom, forhøjede os, fejrer os som arkitektoniske vidundere . Dette næsten hedenske forherligelse af kroppen ikke behage alle, ikke selv nogle Anatomer, der bagvasket Vesalius og krævede, at han tilbagekalde enhver kritik af Galen. (Vesalius tidligere mentor smurt ham som Vesanus, latin for "galning", med en fyndig anatomisk ordspil knyttet til dens bageste.) At være uvidende om medicinske forhold, Karl V forgudede Fabrica og fremmes Vesalius for retten læge.

Af 1559, dog, Charles var død, og Vesalius befandt sig tjener i retten i Charles søn, kulde og remote Philip. Han tilbragte de fleste dage behandler adelsmænd for gigt og VD og tarm forhindringer, med lidt tid til oprindelige arbejde. Så når ord af Henri katastrofale dyst ankom, Vesalius sprang, piler ned til Paris på et relæ af mail vogne, der dækker 200 miles i 48 timer.

Han mødte snart Paré, og moderne hjerneforskere tider bide deres knoer ved tanken om dette møde - to titaner, møde omsider! De ville faktisk næsten mødt før, i 1544, i nærheden af ​​Saint-Dizier, når hæren Vesalius tjente med belejrede Paré hær. Denne gang omkring, nogen "kamp" ville være mano a mano, og disse to stolte og ambitiøse mænd sandsynligvis cirklede hinanden, dimensionering den anden op. Men de havde lidt tid at spilde i snak. Hvis nutidige skitser er korrekte, havde kongens sovekammer forværret i en zoologisk have. Hunde løb omkring, apotekere hakkede op urter og mumie bits ved foden af ​​sengen, og hoffolk kredsede som gribbe, afbryde Henri hvile. Henri lå på en himmelseng med overdådige tæpper og en nøgen buste oppe over hovedgærdet. Case noter rapporterer, at hans ansigt var svulmet grotesk, og halsen var stivnet ligesom gamle franske brød. Hans venstre øje kunne stadig se, men lanse havde blindet højre og udsat knoglen omkring socket; pus-farvede bandage der sikkert stødte sammen med silke puder.

Givet moderne kendskab til hjernetrauma, kan vi formode, at Henri havde en metallisk smag i munden. Værst af alt, han kunne uden tvivl føle en vis dim sort tordensky, en massiv hovedpine, dunkende i bagsiden af ​​hans kranium. I hans klarsynede øjeblikke, Henri gamely gennemført state business, ekspedition breve, arrangere for sin søsters ægteskab til at fortsætte, selv fordømme nogle lutherske udskud. Men da hans hjerne svulmede og hovedpine spredning, blev han forvirret, og hans vision kom og gik. Han sov uregelmæssigt, og spurgte flere gange for lindrende musik, som aldrig blev nægtet ham, og for Diane, som var. Mirakuløst, Paré og Vesalius ikke fundet nogen brud på Henri kranium, ikke engang en hårrevne. (Siden oldtiden, lægerne havde et par muligheder for at søge efter revner. De kan duppe blæk på toppen af ​​hovedet og se, om det sivede igennem, eller de kan thwack kraniet med en pind og lytte, da revnet og intakte kranier lyd . anderledes, meget gerne revnede og intakte klokker gør) Mange domstol læger glædede på denne nyhed og proklamerede, at Henri derfor ville leve: Som de fleste læger da de mente, at hjernen ikke kunne lide nogen alvorlig skade i mangel af et kraniebrud, meget ligesom en æggeblomme ikke kan blive beskadiget, uden skallen bliver krakket. (Nogle jurisdiktioner ikke engang genkende en slag i hovedet, da mord, medmindre det brød kraniet.) Og ganske vist kraniebrud gjorde ser blodige forfærdelige, meget mere kvalmende end nonfractures, så ræsonnementet gjort noget fornuft.

Vesalius og Paré begrundet forskelligt. Ved møde kongen, Vesalius produceret en hvid klud og spurgte Henri at bide ned på det. Snarere ærbødighed, han derefter rippet det fra den kongelige underkæben. Henri krop fortrukket, hans hænder skudt til hans hoved, han hylede i smerte. Du kan forestille dig lyden af ​​en halv snes sværd bliver blottet på dette fornærmelse, men stunt overbeviste Vesalius at Henri ville dø. Forfatteren af ​​Fabrica vidste bedre end nogen, hvor delikat hjernen er - du kan øse det med en ske, ligesom moden avocado - og lang erfaring fortalte ham, at mennesker med smerter så intens normalt ikke overleve.

For sin del Paré trak på slagmarken oplevelse. Ikke sjældent en soldat beaned af en skal eller kanonkugle ville forråde ingen eksterne symptomer - han måske ikke engang bløder. Men hans sind ville voks og daler, og hans hjerne snart ville lukke ned. At sonde dette mysterium, ville Paré udføre en hurtig obduktion. Obduktioner var sjældne og som regel ulovligt dengang, men sådanne love blev lempet på slagmarken. Og når Paré gjorde sine lyssky obduktioner, han ofte fundet opsvulmet og forslået og nogle gange endda dødt væv inde i disse hjerner - tegn på en kontroversiel ny diagnose kaldet en hjernerystelse. Paré havde også set tilfælde, hvor hovedet tog et slag på den ene side, men hjerneskade blev koncentreret på den modsatte side - en såkaldt contrecoup skade.

Disse var faktisk ofte de dødeligste skader. Så i en forudsigelse at overgå selv Nostradamus, Paré foreslog, at Henri hjerne havde lidt en dødelig contrecoup hjernerystelse, med skader lokaliseret i ryggen. Hver mand trak på forskellige ekspertise i at dømme kongen en han er færdig, men de begge set bort fra den gamle nødvendighed om blodige hovedskader nødvendigvis at være det værste. I stedet for at fokusere på brud og blodtab, fokuserede de på hjernen alene. Som for egentlige behandlinger, de diskuterede trepanning kongens kraniet for at fjerne eventuelle overskydende væske og "ødelagt" blod, men de risici opvejes af fordelene, og de gav ideen op. I mellemtiden undersøgte de lederne af de halshuggede kriminelle. Historien optager ikke den nøjagtige metode her - om nogen fast hvert hoved inde i en skruestik til at give et stabilt mål, eller måske hængte de noggins op som piñatas til at svinge på - men Montgomerys lanse stub fik en ganske træning battering deres krus. Det var en makaber blanding af middelalderlige brutalitet og moderne eksperimenterende kyndige, og Paré og Vesalius ivrigt undersøgt målene efter spor. Ak, hovederne tilbydes lidt inspiration til behandling.

De to mænd kunne have lært meget mere ved blot at observere kongen, hvis lidelser varslet mange store opdagelser i løbet af de næste fire århundreder af neurovidenskab. Henri fortsatte med at drive ind og ud af sammenhængen, limning grænser det ubevidste. Han led af kramper og midlertidig lammelse, to daværende mystiske lidelser. Mærkeligt ville lammelse eller krampeanfald derange kun halvdelen af ​​sin krop på et givet tidspunkt, en klar antydning (i bakspejlet), at hjernen styrer kroppens halvdele uafhængigt. Henri vision også gik ind og ud, en anelse om, at bagsiden af ​​hjernen (hvor Paré forventes at finde contrecoup skader) styrer vores følelse af syne. Worst of all, Henri's headache kept widening, which told Paré that his brain was swelling and that blood vessels inside the skull had ruptured. As we know today, inflammation and fluid pressure can crush brain cells, destroying the switches and circuits that run the body and mind. This explains why brain injuries can be lethal even if the skull suffers no fracture. Skull fractures can in fact save people's lives, by giving the swollen brain or pools of blood room to expand into. The history of neuroscience has proved the brain amazingly resilient, but one thing it cannot stand is pressure, and the secondary effects of trauma, like swelling, often prove more deadly than the initial blow.

King Henri II of France finally succumbed to an intracranial hemorrhage at 1 pm on July 10. Queen Catherine ordered every church to say six requiem masses daily and ordered all church bells — which had been bleating for the king — silenced. Amidst this sudden, sinister quiet, Vesalius and Paré began their famous autopsy. To cut open a king — to even suggest such a thing — was bold. In that era, anatomists might open someone up for one of two reasons, a public lecture or an autopsy. Both activities had a stink of the disreputable about them. By the mid-1500s a few cities, especially in Italy, had relaxed the old prohibition on dissections for teaching purposes, but only barely: authorities might allow one per year (usually in winter, to prevent spoilage), and then only of criminals, since an official sentence of "death and dissection" would wring a little more posthumous punishment out of the rogue. Most kingdoms limited autopsies to suspected cases of poisoning, infanticide, or other heinous acts. And in some cases, an "autopsy" did not require actually cutting open the body.

Why Catherine gave in to Paré and Vesalius and permitted a full, invasive autopsy of Henri isn't clear, since everyone knew who had killed him and how, but history remains grateful she did. Vesalius had laid out the proper steps for opening the skull in Fabrica.

This usually involved lopping the head off to make examining the brain easier, but out of deference to the king, he merely elevated the chin in this case, by placing a wooden block beneath the royal nape. Someone grabbed a fistful of the king's graying hair to steady the skull, while someone else (presumably Vesalius, the expert dissector) began sawing an inch above the eyebrows. After circling the head and removing the skull vault, he encountered the thin membranes (the meninges) surrounding the brain. In Fabrica, Vesalius suggested that students nick the meninges with their thumbnails and unwrap them. He then encouraged students to plunge their fingers in and squeeze and fondle every fold: dissection was as much a tactile as a visual pleasure for him. But with Henri, Vesalius restrained himself once again — probably in part because Henri's brain didn't look all that appetizing. The front and sides looked normal, but in the rear — antipodal to the blow — Vesalius and Paré found pools of blackened fluids beneath the meninges, like blisters about to burst. The brain itself had also yellowed and putrefied back there, a pus-like mass that measured one thumb's width across by two thumbs' widths high.

Equally important, they found that the wooden shards from Montgomery's lance had never penetrated the brain.

It's not always clear what Vesalius and Paré understood, in modern terms, of how brain-damage kills. In their reports, they often lapsed into talk of imbalanced humors and "animal spirits" escaping Henri's body. They knew nothing of neurons or localization. And the shards from Montgomery's lance probably led to an infection that weakened Henri and hastened his death — a complication they couldn't have grasped. But the duo understood well enough that the "commotion" and "corruption" in the back of Henri's brain, along with the resultant pooling of blood, had ultimately killed him. Trauma to the brain alone, they determined, could be deadly, even without a skull fracture. And in proving this, they vastly outdid the mutterings of that old phony, Nostradamus. Nostradamus had bloviated about lions and cages of gold. Vesalius and Paré had predicted what sort of damage they'd find inside Henri's brain and exactly where they'd find it — and find it they did. They proved science the superior clairvoyant.

The fallout from Henri's death poisoned most everything he loved. After him, French kings were forbidden from jousting, for their own protection. Diane de Poitiers had to surrender the jewels and estates and place at court she'd earned as Henri's mistress. The new French king, the frail François II, died just seventeen months later, after contracting an earache while hunting. The next king in line, Charles IX, was ten years old, so Catherine assumed power as regent — putting an Italian, a Medici, in charge of France.

Henri's death had actually crushed Catherine: despite his shabby treatment of her, she loved him. (She even swapped her original royal symbol, a rainbow, for a broken lance.) But her policies over the next few years betrayed his hopes for peace and precipitated decades of civil war between Catholic Royalists and Protestants. These wars reached their nadir with the St. Bartholomew's Day Massacre in August 1572, which Catherine likely engineered. Although intended as a surgical strike against key Protestant leaders, the killing fed on itself, and mobs spread across the countryside, butchering thousands; historians call it less a day of massacre than a season. One Protestant targeted was none other than Gabriel Montgomery, who, while in exile after manslaughtering Henri, had renounced Catholicism. After the St. Bart's massacre Montgomery fled to England, but he returned the next year to battle the royalists, capturing Normandy and threatening to conquer all of northern France. A lengthy pursuit ended with royalist troops capturing him in 1574, and Catherine had the pleasure of seeing the man she still blamed for her husband's death quartered and then beheaded.

As for the scientists, Paré had treated François II on his deathbed in 1560. The boy's earache had led to a buildup of fluid on the brain, but once again Paré declined to trepan a king of France. No one quite knows why he refused, and nasty rumors have always circulated that Paré (à la Hamlet) slipped poison into the young king's ear, probably at Catherine's request, so she could reign as regent. But there's another reason Paré did not perform emergency neurosurgery. The risks involved with trepanning were high, and he knew he would likely incur the blame for any mishap. That was doubly true since Paré had converted to Protestantism by this time, and therefore — far from being someone that Catherine would entrust with a murder — actually held a precarious position in Her Majesty's government. Indeed, Paré barely survived the St. Bartholomew's Day Massacre a dozen years later.

Nevertheless, during the intervals of peace in Paris, Paré thrived. He wrote a handbook for military surgeons and an anatomy textbook that plagiarized Vesalius. (Paré didn't see this as a big deal, calling his appropriation "as harmless as the lighting of one candle from the flame of another.") He also campaigned against mummies and unicorn horns and other bogus cures. Most important, Henri's autopsy inspired Paré to write a book about head wounds. It called attention to the danger of contrecoup injuries and pooling fluids, and it continued the vital work of pairing specific brain injuries with specific symptoms — the modus operandi of neuroscience for the next four centuries. The world's finest surgeon spent his twilight in Paris, having served four kings, and he died in his bed in one of his five houses.

Vesalius met a nastier end. Within a month of Henri's autopsy, King Philip quit cold Brussels for sunny Spain. Vesalius followed, and soon wished he hadn't. There are two competing stories about what finally drove Vesalius from Spain. The less likely story says that Vesalius got a little too anxious to start the autopsy of a noblewoman one night — and found her heart still beating when he cut her open. Her family supposedly called in the Inquisition, and Vesalius saved his neck only by agreeing to make a pilgrimage to Jerusalem.

The second story, while probably more truthful, is even stranger. The Spanish heir apparent, Don Carlos, called the Infante, was a weak and febrile boy. No one had much sympathy for him, however, since he was also a psychopath. Born with teeth, he delighted in gnashing his nursemaids' nipples until they bled and became infected, and he spent much of his childhood roasting animals alive. By his teenage years he'd moved on to deflowering young girls. One night in 1562 the Infante tore down the stairs to snatch a maiden he'd spied, but karma tripped him. He somersaulted and smashed his noggin at the bottom of the staircase, lying there bleeding for some time. Spanish doctors failed to cure the prince, so Philip sent Vesalius. Vesalius found a tiny but deep red wound at the base of the prince's skull, and he suggested trepanation to alleviate pressure. The Spanish doctors, spiteful at a foreigner's interference, refused. Instead, they allowed the local townsfolk to dig up the desiccated, century- old corpse of Friar Diego, a cook at a local monastery and a reputed miracle-worker.

The townsfolk then entered the Infante's bedchamber to slip Diego beneath the boy's sheets — and the boy, who was more or less out of his wits by then, snuggled up to and began dreaming of visits from the friar. A few days later he'd improved little, and Vesalius finally prevailed upon the other doctors to puncture the skull near the eye socket and drain some pus. The Infante recovered within a week after this, but the doctors and townsfolk universally credited Diego, who was later canonized for Vesalius's miracle. The whole farce disgusted Vesalius and convinced him to quit Spain. So he arranged a holy pilgrimage to escape. He first visited Padua, where he'd produced Fabrica, and arranged to get his old job as professor back. Nevertheless, perhaps feeling guilty about using a pilgrimage as a ruse, Vesalius continued to the Holy Land, landing at Jaffa in the summer of 1564. He visited Jerusalem and the plains of Jericho, and sailed back satisfied, but he never reached Padua. He'd booked passage on a cut-rate tourist ship with inadequate supplies, and when storms ravaged the vessel on the return voyage, passengers began expiring from a lack of victuals and fresh water. Like something out of Géricault's The Raft of the Medusa, corpses were being heaved overboard, and for once in his life the sight of dead bodies spooked Andreas Vesalius.

He went half mad, and scrambled ashore as soon as the ship staggered to Zakynthos, an island in what's now western Greece. According to different accounts, he either died at the gates of Zante, a port city, or crawled to a filthy inn where the locals, wary of the plague, let him die alone. Either way, it was an anticlimactic death. There was no autopsy to determine what had killed him. In the end, about the only person, place, or thing to gain from Henri's death was the incipient field of neuroscience. On a basic level,

Henri's autopsy confirmed beyond a doubt that contrecoup injuries existed, and that the brain could suffer trauma even if the skull remained undamaged. It's a lesson, sadly, we're still relearning today. Rope-a-dope boxers and quarterbacks and hockey enforcers continue to shake off concussions on the theory of no blood, no harm. But each concussion effectively softens up the brain and ups the chances of more concussions. After multiple blows, neurons start to die and spongy holes open up; people's personalities then disintegrate, leaving them depressed, diminished, suicidal. Four centuries have passed, but macho modern athletes might as well trade pads for armor and go joust with Henri.

On a deeper level, Henri's death helped inaugurate a new approach to neuroscience. You can't call Vesalius and Paré modern: Each revered Galen along with Hippocrates and the rest of the Greek medical chorus. But each of them also evolved past the ancients, by emphasizing experiments and observation. Vesalius bequeathed a new map of the brain, Paré new diagnoses and surgical techniques; and while Henri's was not the first autopsy, in terms of prestige — prestige of both the patient and the practitioners — it was the summa of early medical science.

The treatment of royals often defined what became standard care for everyone else, and after Henri's death, autopsies started to spread throughout Europe. This expansion made it easier to correlate specific brain damage with altered behavior, and with every new autopsy, neuroscientists learned to pinpoint people's symptoms more precisely.

Soon scientists even moved beyond the brain's gross anatomy, into a realm that Paré and Vesalius never dreamed of, the microscopic. Like physicists drilling down into the fundamental particles of the universe, neuroscientists began to drill down, down, down into the fundamental matter of the brain, parsing it into tissues and cells and axons and synapses before finally arriving at the brain's basic currency, its neurotransmitters.

BUY "The Tale of the Dueling Neurosurgeons">>>

Posts Carousel